메멘토 모리

목숨은 태어날 때부터 
죽음의 기저귀를 차고 나온다.

아무리 부드러운 포대기로 감싸도
수의의 까칠한 촉감은 감출 수가 없어.
잠투정을 하는 아이의 이유를 아는가.

한밤에 눈을 뜨면
어머니 숨소리를 엿듣던
긴 겨울밤
어머니 손을 움켜잡던
내 작은 다섯 손가락.

애들은 미꾸라지 잡으러 냇가로 가고
애들은 새둥지 따러 산으로 가고
나 혼자 굴렁쇠를 굴리던 보리밭 길

여섯 살배기 아이의 뺨에 무슨 연유로
눈물이 흘렀는가
너무 대낮이 눈부셨는가
너무 조용해 귀가 멍멍했는가

굴렁쇠를 굴리다 흐르던 눈물
무엇을 보았는가
메멘토 모리

훗날에야 알았네
메멘토 모리.

-이어령