[하민국 칼럼] 외갓집 아리랑

|  
▲1960년대 우리나라 농촌 모습.
▲1960년대 우리나라 농촌 모습.

삼십 년이 훌쩍 지난 시간을 안고 외가 마을을 찾아가는 설렘 위로, 옛 추억이 차올라 지난 밤 잠자리를 뒤척였다. 외할머니 소천 이후 발길을 끊은 고향이다. 첫 아이를 친정집에서 낳는 풍습으로 외가 마을이 고향이 되었다. 외가 동네는 상리, 중리, 하리 세 마을이 여울을 경계로 옹기종기 모여 있는 전형적인 시골 마을이다.

방학 때마다 한달음에 달려 나오는 삽살개의 꼬리질이 그리운 유년 시절, 여름방학과 겨울방학을 거의 외가 동네에서 보냈다. 장항선을 타고 간이역에서 내려 십오 리를 걸으면 굽이굽이 작은 굽이가 백 개를 넘는다고 해서 붙여진 ‘백여울’ 마을이 옹기종기 모여 있다.

외가 마을 근처까지 도시화 된 변화가 당혹스럽지만, 마을은 옛 정취를 느낄 수 있는 잔상들이 군데군데 그대로 남아 있다. 마을 어귀 장승을 지나면서 우마차 타고 오일장터를 향하는 마을 사람들의 행렬이 다가오는 듯한 울림이 아련하다. 곤충 채집 방학 숙제를 도와주던 마을 동무들은 대부분 마을을 떠났다.

아들을 낳아도 첫돌을 넘기지 못하고 셋이나 잃어버린 외할머니는, 사십 줄에 네 번째 외아들을 낳았다. 이번에는 죽음이 불러도 꼭 붙잡으라고, 마을 사람들은 늦둥이 외아들을 ‘붙들이’라고 불렀다.

그래서인지 외삼촌은 총명하게 잘 자랐고, 특차로 뽑힌 국립항공대학교를 졸업했다. 그러나 명줄은 그리 길지 못했다. 환갑을 지난 어느 날 건강하게 생활하던 일상 중 갑자기 쓰러졌다. 1남 3녀 중 막내인 외삼촌은 죽음길 장자가 되었다.

오랜만에 대청에 앉아 먼 산 운우의 산봉우리를 바라보니 두루미 한 쌍 느린 날갯짓이 서녘을 알린다. 안마당을 비집는 바람 한결 고옥하다. 뜨겁던 커피가 마시기 좋은 온도로 짙은 향기를 나른다.

대청마루에 모기장을 치고 잠든 밤하늘에 당장이라도 쏟아내릴 것 같은 별들이 감자보다 굵게 내려앉곤 했다. 손을 뻗으면 잡힐 듯한 별들이 뜨거울 것 같아 손을 움키던 유년기 외갓집은 언제나 정겨운 추억이다.

잠자리를 봐주던 외할머니는 배꼽 덮고 자라는 성화를 잊지 않았다. 아침이 되면 대청마루 모기장은 매미, 여치, 풍뎅이, 장수하늘소, 풀벌레들이 다닥다닥 붙어 있다.

대청마루는 안마당 정중앙에서 열어놓은 대문을 직시하고 바깥마당까지 내려다 볼 수 있는 파수대다. 가마솥에 찐 감자, 비름나물과 들기름 양푼 비빔밥, 마을 동무들과 초지에 모여 소풀을 먹이고 돌아오면, 외할머니의 감자밀 장국과 참외 수박 포도를 배 터지도록 먹고 늘어지게 쉬는 안식처다.

겨울이 되어도 대청마루는 양지 볕이 좋다. 소죽을 끓이는 방안은 언제나 온기가 식지 않았다. 대청마루에 걸터앉아 듣던 트랜지스터 연속극은 외할머니가 곰방대를 물 수 있는 유일한 휴식 시간이다. 아들을 세 명이나 앞서 보낸 외할머니는 가슴앓이에 좋다는 입소문을 믿고 담배를 배웠다.

한시라도 손을 쉬지 않는 외할머니는 인절미와 보리 식혜를 달였고, 장작불로 두부를 만들어 이웃들과 나눴다. 겨울 나도록 가래떡을 찍어 먹을 수 있는 조청을 잔뜩 담아두고, 이내 더 끓여 진한 엿이 된 쌀엿을 콩고물 잔뜩 발라 국사발 가득 담아주었다.

대청마루는 추억을 쌓아둔 서고다. 잔치 때면 오랜만에 모인 친인척과 마을 어른들이 담근 술을 기울이며, 마을 아낙들이 입담으로 끓인 고깃국과 진안주로 밤을 지새웠다. 외할아버지, 외할머니 상청 또한 대청마루 뒷칸 쪽 좌측 창끝에 차려졌고 그곳에서 사자(死自) 밥상을 받았다.

모깃불을 피고 별을 세던 바깥마당 미루나무는 여전히 하늘 높다. 때까치 한 쌍이 세월을 엮어 만든 둥지를 드나든다. 뒤란 뜰에는 벽마다 멍석들이 정연히 매달려 있고, 잔자갈에 앉아 있는 장독대는 질서정연하다. 부엌의 가마솥, 아궁이 부지깽이, 뒷간의 똥지게까지 모든 것이 애상이고 그리움이다.

마음 깊은 곳에서 솟아오르는 풋풋한 뒤안길, 그리운 기억들, 앞서간 마을 사람들의 너털웃음, 어릴 적 뛰놀던 아지랑이 뒷동산, 물장구치던 백여울, 뻥튀기 소리에 귀를 틀어막던 오일장터, 소 풀 먹이던 초지의 먹구름이 이내 실눈 사이로 눈물을 삼키게 한다. 외할머니를 태운 상여가 백여울을 두 번 건너는 동안 열차에서 통곡하던 그날도 구슬프게 가랑비가 온종일 내렸다.

사춘기를 말썽꾸러기로 보낸 격리 조치로, 고등학교를 중퇴하고 외할머니와 서너 해를 동거했다. 재수 끝에 지방대학을 진학한 어느 날 외할머니의 부고를 알리는 전보를 받았다. 외삼촌이 모시고 간 목사님 집도로 어린아이처럼 영접기도를 마친 외할머니는, 임종을 지키고 있는 1남 3녀를 곁에 둔 채 생뚱맞게도 외손자 이름을 부르고는 이내 소천했다.

아리랑 아리랑 외할머니 이름은 설봉연, 아리랑 아리랑 꺼이꺼이 에고
에고, 아리랑 아리랑 외갓집 아리랑.

하민국 목사
웨민총회 신학장

<저작권자 ⓒ '종교 신문 1위' 크리스천투데이, 무단전재 및 재배포 금지>
구독신청

123 신앙과 삶

CT YouTube

더보기

에디터 추천기사

2024 예장 통합, 신년감사 및 하례식

“김의식 총회장, 직무 중단하고 자숙을”

예장 통합 총회장 김의식 목사 논란과 관련, ‘총회장 정책자문위원회(위원장 손달익 목사, 이하 자문위)’가 직무 중단과 자숙을 권고했다. 현직 증경총회장들로 구성된 자문위는 6월 19일 모임을 갖고, “현 총회장과 관련하여 사과와 함께 무거운 마음으로 권고…

소윤정 예장 합동 이슬람대책세미나

“현 세계사 교과서, ‘이슬람 사회 구현’ 추구하는 꼴”

예장 합동(총회장 오정호 목사) 제108회기 총회 이슬람대책세미나 및 아카데미 중부 세미나가 ‘한편으로 경계하고 한편으로 사랑하라!’는 주제로 6월 18일 대전 대동교회(담임 김양흡 목사)에서 개최됐다. 이날 세미나에서는 소윤정 교수(아신대)가 ‘유럽 이주 …

인천상륙작전

호국보훈의 달, 한국전쟁 10대 영웅과 기독교

한국 군목 제도 창설 쇼 선교사 그의 아들로 하버드대 재학 중 6·25 참전한 윌리엄 해밀턴 쇼 그의 아들 기독교 세계관 운동 작은 밀알 쇼 윌리엄 교수까지 이 분들 보내주신 섭리 늘 감사 그렇습니다! 국가보훈처는 지난 2023년 삼성과 LG 협찬으로 미국 뉴욕 타…

제4차 로잔대회 한국로잔 기자회견

“로잔운동 50주년에 ‘무용론’까지?… 왜 로잔이어야 하는가”

울분으로 “사회개혁 자체가 복음”이라는 주장들, 교회가 시대의 아픔에 복음으로 답하지 못한 책임 10/40윈도우, 미전도종족, 비즈니스 애즈 미션 등 로잔서 제시된 개념들이 선교 지탱… ‘무용론’ 반박 “핍박 속 복음 꽃피운 한국교회사, 세계에 전해야” …

김지연

“왜곡된 성 가치관, 성경 불신으로까지 이어져”

기독교는 왜 동성애를 반대해요, 레즈비언도 병에 많이 걸리나요, 친구들이 동성애에 빠졌대요 등 창원시 진해침례교회(담임 강대열 목사)에서 지난 주일이었던 6월 16일 오후 현 성교육 실태와 포괄적 차별금지법의 문제점, 그리고 구체적 대응 방안에 대한 메…

여의도순복음교회

아시아계 최초 랍비 “종교 쇠퇴, 민주주의에도 큰 위협”

‘아시아계 최초 유대교 랍비’ 앤젤라 워닉 북달 방한 기념 기자회견이 18일 오전 서울 영등포구 콘래드 호텔 그랜드볼룸에서 개최됐다. 이날 기자회견에서는 ‘이스라엘 유대교와 한국의 만남이 가져올 시너지 효과’를 주제로 앤젤라 워닉 북달 랍비와 이영훈…

이 기사는 논쟁중

로버트 모리스 목사.

美 대형교회 목사, 성추문으로 사임

미국 텍사스주 사우스레이크에 있는 게이트웨이교회(Gateway Church) 이사회가 최근 설립자 로버트 모리스(Robert Morris) 목사의 사임 소식을 전했다. 크리스천포스트(CP)에 따르면, 한 여성은 198…

인물 이 사람